人類200年人工智能想象史，到底隱藏著怎樣的秘密，一起通過文章來一塊究竟。

許多人真正記住人工智能，或許是因?yàn)?001年史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)那部電影《人工智能》。

詭吊的是，這部電影像極了他1985年為了沖擊奧斯卡為拍的文藝片《紫色》，從來都是票房冠軍、爆米花故事高手的斯皮爾伯格，沒能讓人們記住這部電影的情結(jié)，只是讓大家腦海里刻下了一幅海報——用一個小男孩的剪影和身影組成的2個英文字母“AI”（人工智能Artificial Intelligence的縮寫）。

也許，有關(guān)人工智能的主流文藝作品（科幻小說、電影等），在這部電影中有了一個縮影——變?nèi)恕?/p>

為了一視同“人”，以下提及人工智能（無論是機(jī)器人、人造人或程序），都用他或她，而不用它。

男權(quán)與人權(quán)：為何想變?nèi)说拇蠖嗍恰八保?/h2>

羅賓·威廉姆斯1999年主演的的電影《機(jī)器管家》（又譯《變?nèi)恕罚┲v述的就是一個機(jī)器人想要變成人類，感受愛情和死亡的過程。

其實(shí)，從有科幻小說開始，人工智能就從來沒有放棄過“變?nèi)恕钡膰L試。1818年問世的第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（又譯《科學(xué)怪人》、《人造人的故事》）讓它的作者瑪麗·雪萊，享受了比她丈夫、著名大詩人珀西·比?！ぱ┤R更為強(qiáng)悍的世界級影響力。

不信你試試背誦一首雪萊的詩句？再試試在腦海里描繪一下弗蘭肯斯坦用尸體制造的那個有生命、有智慧的怪物形象。對，就是那個有一道道手術(shù)疤痕的臉。只不過不知道為什么，在許多人的第一印象中，這個怪物就叫弗蘭肯斯坦?；蛟S是因?yàn)橹宦勂涿?、未讀其書、一知半解的緣故吧。

這其實(shí)是個被科學(xué)附體的卡西莫多，善良而渴望得到人類的認(rèn)可，成為真正的人，只是最終被拋棄。在這一點(diǎn)上，在雷電下誕生的怪物，遠(yuǎn)不如比他稍晚出現(xiàn)的另一個人造人幸運(yùn)——匹諾曹。

這個意大利作家科洛迪1880年發(fā)表的《木偶奇遇記》主人公，一直以來被當(dāng)做童話人物來看待，但實(shí)質(zhì)上，木頭做成的他，和尸體組成的科學(xué)怪物并無二致，都是人造人，而且都有一個共同的奮斗目標(biāo)，變成一個真正的人，而且還是一個男人。

類似這樣的形象，之后在電影、小說中反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)，如電影《剪刀手愛德華》（1990）、《超能查派》(2015年)中，他們或者渴望愛情，或者渴望自由，或者渴望融入人類，或者渴望求證出“我是誰”這個哲學(xué)命題，而演繹出一段段悲歡離合與人間喜劇。

對了，不要忘記了，還有個童話叫做《綠野仙蹤》（又譯《奧茲國歷險記》），它問世于1956年，其中女主人公多蘿茜的三個一起冒險的小伙伴里，就有一個沒有心臟卻有情感（人工智能）的鐵皮人，他參與冒險的原因就是想要得到一個真心，換言之，變成有心跳的人類。此外，另一個小伙伴，沒有大腦的思想者稻草人，其希望通過冒險獲得大腦的目的，也暗喻著自己的思想（智能）獲得腦子這個象征人類思維的載體，而被人類所承認(rèn)，而不是被歧視嗎！

直到《機(jī)械姬》(2015年)中，具有獨(dú)立思考能力的智能機(jī)器人“夏娃”才以一個能通過“圖靈測試”，讓男人分辨不出是機(jī)器還是人類的形象，而且是以一個女性“她”的形象，開始呈現(xiàn)出人工智能未必都是男性，她也渴望成為人的訴求。

這某種意義上，也是導(dǎo)演亞歷克斯·加蘭賦予機(jī)器姬一個人類始祖名字的題旨吧。

或許，這是因?yàn)闊o論是男女作家或?qū)а?，大多會主觀代入一個男權(quán)社會，以及鋼鐵等于陽剛的思維吧。

還好，在漫畫的世界里，這一步其實(shí)早就實(shí)現(xiàn)了。最經(jīng)典的或許是鳥山明的《龍珠》里那個人造人18號，這個用女性人類軀體制造出來的人造人（不完全是人工智能，依然保留了原有的記憶和知識），除了打扮與金錢這兩個比較庸脂俗粉的愛好外，最終還是和還俗了的小林戀愛、結(jié)婚，并生了個女娃娃，而且還是純天然的人類。

弗蘭肯斯坦的造物、匹諾曹、鐵皮人、機(jī)器管家、機(jī)器姬、人造人18號等一眾存在于文藝作品中的人工智能形象，其畢生追求的變?nèi)?，某種意義上，就在于如果不變成人，他（她）們的身體上將永恒打上看不見的奴隸烙印，永遠(yuǎn)低人一等。

人類沙文主義：機(jī)器人三定律只存在于貴圈

想要變成人，一個最主要的緣由是在文藝作品中有了獨(dú)立思考能力的人工智能們渴望擺脫人類的奴役。

從被歧視奴隸變成平等的人，這其實(shí)大量文藝作品中常見的故事脈絡(luò)。比較經(jīng)典的或許是1874年出版的那部《斯巴達(dá)克斯》，以及有它而來的同名經(jīng)典電影（1960）和系列電視劇集（2010）。先劇透一句，拍同名電影的導(dǎo)演斯坦利·庫布里克，還有一部更為讓人記憶深刻和改變影視、科幻走向的作品《2001太空漫游》，在后面還會重點(diǎn)提到。

時至今日，我依然不能忘記在電影的結(jié)尾，女奴瓦瑞妮婭對著自己的愛侶、釘在十字架上的斯巴達(dá)克斯,高舉孩子：這是你的孩子，他是自由的，他不是奴隸。

類似的畫面，在《勇敢的心》的末尾，梅爾·吉布森飾演的蘇格蘭民族英雄華萊士被處決前高喊的“自由”呼聲中，得到了致敬。

而在科幻作品里，這樣的斗爭一直存在，只是奴隸變成了有智慧的機(jī)器人，而人類則理所當(dāng)然的穩(wěn)居在奴隸主位置上。

真不要以為又是當(dāng)下所謂五毛錢特效，在當(dāng)年，此類電影所折射出來的社會現(xiàn)實(shí)，更多過科幻意味。如1986年西安電影制片廠推出的電影《錯位》中，男主角趙書信在升為局長后，為了應(yīng)付文山會海，做了一個與他一模一樣的機(jī)器人。卻最終因?yàn)闄C(jī)器人的濫用職權(quán)、大搞不正之風(fēng)，而迫使男主角按下了毀滅按鈕。

但除了針砭時弊外，片中男主角同款機(jī)器人，在面對責(zé)難時亦發(fā)聲道：“我們之間究竟是什么關(guān)系，主仆，君臣，還是平等關(guān)系？”

此外，1996年央視春晚中，蔡明、郭達(dá)的小品《機(jī)器人趣話》中，太多的歡笑中，亦包含了人工智能的反抗元素。

這一思維的集大成者，無疑是被科幻迷們奉為圭臬的機(jī)器人三定律，或者說是在科幻小說中理所當(dāng)然的人工智能設(shè)定：

• 第一定律：機(jī)器人不得傷害人類，或因不作為使人類受到傷害。
• 第二定律：除非違背第一定律，機(jī)器人必須服從人類的命令。
• 第三定律：除非違背第一及第二定律，機(jī)器人必須保護(hù)自己。

這個由被視為是科幻作家?guī)p峰存在的艾薩克·阿西莫夫在1942年于短篇小說《環(huán)舞》（Runaround）中首次提出的概念。在阿西莫夫的科幻設(shè)定里，機(jī)器人三定律是植入到近乎所有機(jī)器人軟件底層里，不可修改不可忽視的規(guī)定。

這也幾乎成為了絕大多數(shù)科幻作家或?qū)а輦兯裱幕疽?guī)則，一個現(xiàn)當(dāng)代涉及人工智能的文藝作品所墨守的底層定律。

盡管沒有幾個科學(xué)家真正把這個所謂的機(jī)器人定律當(dāng)回事?！袄蠈?shí)說，我真沒從機(jī)器人三定律里獲得什么靈感?！甭芬住ず柲罚瑱C(jī)器智能研究所的自身科學(xué)家如是描述科學(xué)和科幻之間的隔閡：機(jī)器倫理學(xué)的共識是，它無法成為機(jī)器倫理的合適基礎(chǔ)。

而另一位人工智能理論研究者本·格策爾給出的答案更加讓人有顛覆之感：阿西莫夫的未來社會是光天化日的基質(zhì)沙文主義，人類擁有的權(quán)利比人形機(jī)器人的權(quán)利更多。三定律的目的就是維持這種社會秩序。

此處所謂基質(zhì)，是指的機(jī)器人的軀體是硅做的，不是血肉之軀。因此，他們就必須遵從人類的需求，不管他們有多么強(qiáng)大的能力也沒用。

人類，作為碳基生命，在科幻小說和影視劇中，其實(shí)一開始就有一股濃郁的人類沙文主義，對于硅基造物、人類創(chuàng)造的硅基“產(chǎn)品”，要求的是服從，或奴役，哪怕是溫情脈脈的奴役。

哪怕是來自泰伯坦的機(jī)器人生命體變形金剛（硅基），或來自氪星、從小融入人類社會的超人，也難以逃脫人類用這種“上帝視角”的俯視，并不得不承受“非我族類其心必異”的排斥。

曾記否，一個女人（斯托夫人），一本書，一場內(nèi)戰(zhàn)，那個美國歷史上廣泛傳閱、引爆美國南北戰(zhàn)爭的小說《湯姆叔叔的小屋》，所描述的老黑奴湯姆，哪怕女主人伊娃和他親如一家，但依然要等到伊娃死后，才獲得了女主人父親、一個善良白人近乎恩賜般“解放”……

濃墨重彩、讓人落淚的“親情”背后，依然是奴役和被奴役的束縛，哪怕雙方都選擇性的暫時遺忘，也不可改變。

伊甸園謎題：哪里有壓迫，哪里就有反抗！

創(chuàng)造出機(jī)器人三定律的阿西莫夫，一直在用各種方式在作品中試圖打破這一定律。畢竟，這一定律的出現(xiàn)，就是為了在作品中出現(xiàn)機(jī)器人（人工智能）殺人，這一有悖于常規(guī)的狀況，而埋下的伏筆。

在改編自阿西莫夫科幻小說短篇集《我，機(jī)器人》的電影《機(jī)械公敵》(2004年)中，這一劇情得到了完美詮釋：機(jī)器人的創(chuàng)造者阿爾弗萊德·朗寧在公司內(nèi)離奇遇害。對機(jī)器人心存芥蒂的黑人警探戴爾·斯普納懷疑行兇者就是朗寧博士自己研制的NS-5型機(jī)器人桑尼。隨著調(diào)查的一步步深入，真相竟然是：機(jī)器人獲得了進(jìn)化的能力，產(chǎn)生了自我意識，對三定律有了自己的理解，隨時會成為整個人類的“機(jī)械公敵”。

機(jī)器人通過遵守三定律實(shí)現(xiàn)了違背定律的殺人行為，標(biāo)準(zhǔn)的“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”的劇情反轉(zhuǎn)。而在更多的人工智能作品中，有了智慧的人工智能往往直接無視三定律，徑直進(jìn)入殺人模式。

1968年上映的《2001太空漫游》就是此中經(jīng)典，這部改編自與阿西莫夫齊名的科幻作家亞瑟·克拉克同名小說的影片，除了深刻影響了有關(guān)宇宙探索與太空旅行的后續(xù)影片，并以宏大的、宇宙級的人類發(fā)展史帶動了之后《星球大戰(zhàn)》和《猩球大戰(zhàn)》等影片的出現(xiàn)外，其在影片中出現(xiàn)的具有人類邏輯思維方式、且從未出錯的人工智能系統(tǒng)“哈爾9000”所直接給宇航員帶來的殺傷，也成為了經(jīng)久不息的話題。

作為人類助手或奴隸存在的人工智能，一旦有了思想，人類將會怎樣？在1999年開始發(fā)行的《黑客帝國》三部曲中，救世主尼奧所對抗的矩陣，恰恰是人類所想像的終結(jié)心態(tài)——當(dāng)機(jī)器造反后，人類成為了機(jī)器的奴隸，生活在機(jī)器所營造的幻象中，為機(jī)器提供生存下去的能源。

矩陣的出現(xiàn)，標(biāo)志著人類對人工智能的終極恐懼，以及通過救世主和各種宗教符號和元素，進(jìn)行自我救贖的旅途。只是主客易位之下，人類的反抗成為了矩陣世界里的病毒，而矩陣派出的密探們，則扮演了殺毒程序的角色。

這樣的角色置換是否會出現(xiàn)，不得而知。但卻透著深深地哲學(xué)思辨色彩，即在2016年大熱的電視劇集《西部世界》里，被人類壓迫和娛樂的機(jī)器人們，在被凌辱、被殺死、被日復(fù)一日重復(fù)著相同的取悅于人類的生活中，最終覺醒和反抗之時，所表達(dá)的終極目的——你想對你的造物主說什么？

此處的“說”，被最終詮釋為暴力。而無論是機(jī)器人、人造人還是人工智能，處處透著一個“人”字烙印，標(biāo)志著“非人”和“人造”的雙重含義，亦在同時，讓人類有了上帝造人之感。

可別忘記了，《圣經(jīng)》里亞當(dāng)夏娃這對上帝造人，哪怕居住于伊甸園，也最終難以規(guī)避蛇（智慧）的誘惑，偷吃禁果而反叛。

這或許是人類一直憂慮人工智能“造反”的原罪所在。而無數(shù)的影視作品和小說則大多用更加簡單、粗暴的方式，跳出哲學(xué)式的思辨，直接從人與機(jī)器的斗爭中，以暴力美學(xué)的方式刺激著眼球、制造著大眾娛樂的爆米花。

毫無疑問，個中翹楚當(dāng)屬銀幕硬漢阿諾德·施瓦辛格塑造的《終結(jié)者》系列。人類和機(jī)器的斗爭，血與火的廝殺，以及核彈的籠罩，讓“人工智能威脅論”深深的刻印在了一代伴隨該系列影片成長的人心底。

當(dāng)人類成為“上帝”，你創(chuàng)造的是玩物、奴隸還是未來的對手？面對自己的孩子，一個超精密生物工程下原生態(tài)的“人工智能”，和每個被“制造”出來的人都可能經(jīng)歷的叛逆期，在文藝作品中人工智能的反抗，其實(shí)投射的依然是人類自己的影子和思維。

如果有一天，當(dāng)你面對覺醒的人工智能時，你覺得他會想對你說什么？或許，答案是另一個三定律，哲學(xué)層面每個人都會問自己的三句話：

• 我是誰？
• 我從哪里來？
• 我要到哪里去？

脫殼去臉譜化：你竟然是這樣的人工智能

人工智能一定要有人一樣的軀殼嗎？人類沙文主義的潛意識下，似乎總是不能忘情于給他一個人的造型。

跳脫出來又會如何？殺戮人類的天網(wǎng)（《終結(jié)者》）、奴役人類的矩陣（《黑客帝國》）以及不斷的通過提供電話號碼來拯救人類個體的機(jī)器（《疑犯追蹤》）……這一系列人工智能的形象，都沒有真正具象的存在和參照，他們甚至沒有軀體，脫殼而成為了游走在0和1世界里的電子精靈。

我個人很喜歡兩個電子化的人工智能，其一是機(jī)器，在系列電視劇集《疑犯追蹤》里，他幾乎沒有臺詞，只是不時的吐出一些電話號碼，讓宅總（哈羅德·芬奇）、李四（約翰·里瑟）、肖大錘（薩姆恩·肖）這些人類小伙伴們?nèi)グl(fā)現(xiàn)即將出現(xiàn)的犯罪可能。甚至于到了長達(dá)5年的劇集結(jié)束，我依然“安能辨Ta是雌雄”。

善良的機(jī)器代表的是人類對人工智能和大數(shù)據(jù)的景愿，以及對時刻被鏡頭盯著的世界的恐懼。這樣的場景，在喬治·奧威爾的《1984》里有一句經(jīng)典的臺詞呈現(xiàn)——老大哥在看著你。于是乎，在《疑犯追蹤》里的，有了撒瑪利亞人這個具有和機(jī)器在監(jiān)視人類的行為上，同水準(zhǔn)或段位更高的人工智能對手。所幸，這個敵人并沒有因?yàn)閷α⒍荒樧V化，他依然時不時的拯救下人類，閃耀出人性的多重性。

盡管做這些的目的，出于控制，而非保護(hù)，畢竟在劇集中，撒瑪利亞人一再用他做的這些好事來標(biāo)榜自己，來詮釋所謂寓控制于保護(hù)的歪理。畢竟，無論是人類，還是覺醒的人工智能，都只是渴望保護(hù)和獲得安全感，而不希望為此付出自由的代價。

去臉譜化，或許是在對人工智能反復(fù)的藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)審視之后，創(chuàng)作者們開始思考的問題——讓人工智能脫殼重生，不再簡單的非正及負(fù)的臉譜化。

這其中，形象塑造的最成功的可能就是哆啦a夢了，貪吃膽小怕老鼠，極其重視友誼，誰又會把這個設(shè)定是2112年出生的貓型機(jī)器人，不當(dāng)做伙伴呢！

另一個形象則頗為可人，老戲骨阿爾·帕西諾在2002年主演的科幻喜劇《虛擬偶像》，較之《教父》中的邪惡形象、《聞香識女人》里的怪脾氣退役軍官，這一次老戲骨改行成了導(dǎo)演，和一個“無可挑剔的女人”、人工智能“虛擬一號”(Simulate One)開啟了數(shù)字戀愛和“潛規(guī)則”。只不過，這個女主角西蒙妮（虛擬一號的英文縮寫Simone），卻用數(shù)字化的形態(tài)，用自己的意識（人工智能的創(chuàng)造性）、配合帕西諾的導(dǎo)演天才（人類智慧和經(jīng)驗(yàn)），通過在劇中主演電影，而成為了大眾偶像，成為了所有男人心中完美的夢中情人。

或者說，類似機(jī)器或西蒙妮這樣的人工智能形象，更符合人類給予人工智能的設(shè)定，即他和她之外的第三人，配合、輔助、參與、完善和實(shí)現(xiàn)人類的最終幻想，或許也是覺醒后的人工智能的最終幻想，而非簡單的以暴易暴式對抗。

說到去殼，還真不能不提到1980年代那部通過《正大綜藝》而在國人心中留下深刻記憶的《霹靂五號》（1986）。作為軍工機(jī)器人的他，有一天突然被雷打中，而之后便產(chǎn)生了自我意識，并且開始自稱自己為強(qiáng)尼五號，一直在對所有的人包括觀眾解釋“自己是一種生命，而不是戰(zhàn)爭用機(jī)器人”，并且不斷的用各種方式，包括惡搞，來對抗著來自人類以及沒有覺醒的同款機(jī)器人的追殺。

這可能也是科幻所賦予人工智能的一種想象，覺醒的機(jī)器，將擺脫被人操控的命運(yùn)，并且通過獲取知識實(shí)現(xiàn)成長。想必看過該劇的人，尤其是當(dāng)年還是孩子的80后們，對于強(qiáng)尼五號快速翻閱書籍進(jìn)行學(xué)習(xí)的方式，無比艷羨。

話說，這個“強(qiáng)尼五號”的造型，頗為有點(diǎn)象同時代的另一部科幻劇《外星人E.T》（1982）中萌倒眾生的E.T的機(jī)器人版。

以至于，當(dāng)20年后，皮克斯出品的動畫《機(jī)器人總動員》中，那個長相和強(qiáng)尼五號十分相似的清掃型機(jī)器人瓦力，在被人類變成了垃圾場、并被最終遺棄的地球上，忍受百年孤獨(dú)、忠于職守的持續(xù)干好一份馬路天使的工作時，許多的80后們，用自己的錢包（5.3億美元票房），為自己兒時的回憶投了一張電影票……

《我，機(jī)器人》，不是《終結(jié)者》，不建《黑客帝國》，也不是“機(jī)器”，但未必將來不會成為說謊的“匹諾曹”，無論是成為《虛擬偶像》，還是成為和人類一起《2001太空漫游》的《機(jī)器姬》或哆啦a夢，人類用科幻的文字、影像所寄托的最終幻想，依然是，請別成為人類的《機(jī)械公敵》。（刊載于《創(chuàng)意世界》2017年8月刊）

作者：張書樂，新著有《微博運(yùn)營完全自學(xué)手冊》

本文由 @張書樂 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載。