這篇文章，作者通過(guò)親身體驗(yàn)，觀察并思考了縣城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、消費(fèi)模式和當(dāng)?shù)鼐用竦纳顮顟B(tài)，帶你走進(jìn)縣城的繁華背后，感受那里的真實(shí)生活面貌。

國(guó)慶假期接近尾聲，相比春節(jié)，關(guān)于縣城的討論聲量明顯要低很多。返程路上，媳婦開(kāi)玩笑：可能因?yàn)榇蠹叶汲鋈ネ媪?，顧不上回縣城。

這個(gè)假期，我們?cè)谙眿D老家，湖南一個(gè)18線小縣城度過(guò)。期間，我們?nèi)ゴ蚩司W(wǎng)紅景點(diǎn)，住了網(wǎng)紅酒店，也體驗(yàn)過(guò)縣城生活日常：逛早市買(mǎi)菜、露營(yíng)、散步、搓麻將。甚至，我們還抽了一天，去了當(dāng)?shù)赜绣X(qián)人最多的小鎮(zhèn) Citywalk。

兼具游客和本地人的視角，我看到了縣城的繁榮，也看到了繁榮背后的另一面。

01 網(wǎng)紅酒店

“我要一直在這里?。　?/p>

見(jiàn)到酒店的第一眼，兒子就驚呼。這是他表達(dá)對(duì)一個(gè)地方最高等級(jí)喜歡的常用話術(shù)。

酒店確實(shí)不錯(cuò)，修在群山環(huán)繞中的一處山頂。大廳里掛滿各種象征酒店地位的牌子，甚至當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很重要的會(huì)議近期也在這里舉辦。

我們第一晚住的是太空艙，也是這家酒店最新主推的網(wǎng)紅項(xiàng)目，一晚上800多，媳婦家里通過(guò)關(guān)系才訂到。房間陽(yáng)臺(tái)就是觀景臺(tái)，坐在椅子上可以喝茶，看著遠(yuǎn)處山里的云起云落，陽(yáng)臺(tái)下方的山道上，還修了據(jù)說(shuō)是瑞士風(fēng)格的小火車。

縣城旅游能發(fā)展到這種程度，讓我這個(gè)外地女婿感到很意外。很少發(fā)朋友圈的我，那兩天也忍不住發(fā)圖感慨。

酒店所在的村子，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)高山茶的產(chǎn)區(qū)，也算是景區(qū)。有機(jī)，意味著遠(yuǎn)離城區(qū)。我們那天從縣城開(kāi)車接近2個(gè)小時(shí)才趕到，山路崎嶇，幾個(gè)暈車的小伙伴一路靠邊停車休息好幾趟，才勉強(qiáng)走完這條路。

所有的舟車勞頓，在我們見(jiàn)到太空艙之后都消散了。一行人各自領(lǐng)了房卡，有的房間還帶了麻將桌，搓麻將，是湖南所有假期的必備項(xiàng)目，第一晚，我們大人搓麻將，小孩看電視、吃零食，可以說(shuō)是其樂(lè)融融。

問(wèn)題在第二天早上開(kāi)始出現(xiàn)。

因?yàn)槿ミ^(guò)媳婦老家鄉(xiāng)下的一些景點(diǎn)，我對(duì)早餐的預(yù)期不高。出發(fā)前，家人也在討論：要不要帶面包牛奶上山，省得早餐吃不好。最后結(jié)論是不帶，因?yàn)檫@么貴的酒店，沒(méi)理由把早餐做得跟農(nóng)家樂(lè)一樣。根據(jù)之前的經(jīng)驗(yàn)，一般農(nóng)家樂(lè)的早餐就是一碗帶雞蛋的面條。

結(jié)果，我們錯(cuò)得很離譜。酒店的早餐，連農(nóng)家樂(lè)都不如。

架式還是擺足了的。早餐在酒店一樓幾百平米的大廳里，十幾張大圓桌，自助餐臺(tái)。結(jié)果一看：稀的只有甜豆?jié){和白粥，其他都是主食，紅薯、黏糊糊的炒米飯和炒米粉，還有兩種一看就是速凍蒸出來(lái)的包子。

唯一的蛋白質(zhì)，是煮雞蛋。

可惜是臭的。媳婦連開(kāi)三個(gè)，都未能幸免。我們接龍剝，一桌人只開(kāi)出來(lái)一只好蛋。

找服務(wù)員反映，對(duì)方跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，沒(méi)有任何回應(yīng)。再問(wèn)服務(wù)員要面條，答：沒(méi)有。媳婦指旁邊一桌吃著面條和菜的人，繼續(xù)追問(wèn)，服務(wù)員才不情愿地回答：要面條的話，10塊錢(qián)一碗。

一碗素面，幾乎連湯都沒(méi)有，服務(wù)員端上來(lái)的時(shí)候，連帶著收款碼，主打一個(gè)一手交錢(qián)一手交貨。但，這門(mén)生意酒店顯然也不是很愿意做，到后面，我們同行晚到的人要求加面條時(shí)，得到的答復(fù)變成：賣(mài)完了。

對(duì)早餐提出抗議的，還有一位看起來(lái)60多歲的老人，當(dāng)?shù)亓?xí)慣稱他們?yōu)椤袄细锩?。老人拿著一盤(pán)剝得七零八落的雞蛋，找服務(wù)員控訴，自然，也是一個(gè)拳頭打在了棉花上。另外一家人，在吃完早餐后選擇了退房，他們本來(lái)定了兩晚，決定提前離開(kāi)。

“小孩沒(méi)什么可玩的”，女主人在門(mén)口跟我們寒暄了幾句。他們是外地游客，在網(wǎng)上被種草，專程開(kāi)車來(lái)玩。原本看到的信息里說(shuō)這里有恒溫泳池，結(jié)果并沒(méi)有開(kāi)放。十幾度的山里，沒(méi)有恒溫系統(tǒng)的泳池，就是個(gè)擺設(shè)。

我后來(lái)散步爬到后山，發(fā)現(xiàn)這里原本是有些高山游樂(lè)設(shè)備的，包括叢林飛索、玻璃棧道、高空秋千，但設(shè)備已經(jīng)生銹，我看了一個(gè)設(shè)備的出廠日期，寫(xiě)的是2020年11月18日。把這么龐大的設(shè)備運(yùn)到這么偏遠(yuǎn)的山里來(lái)，結(jié)果草草了事，當(dāng)初投資這個(gè)項(xiàng)目的老板，大概已經(jīng)心碎了吧。

景區(qū)各類設(shè)施破敗不堪

第二晚的住宿體驗(yàn)就更加糟糕了。

我們換到了普通房間，到了晚上，我們才發(fā)現(xiàn)房間里沒(méi)有暖風(fēng)。大家開(kāi)始找服務(wù)員，一番爭(zhēng)取后，答應(yīng)修，服務(wù)員表示大概需要1個(gè)多小時(shí)。經(jīng)常上山下鄉(xiāng)的媳婦干脆關(guān)掉了空調(diào)，跟前臺(tái)多要了一床被子，睡得還算安穩(wěn)。而開(kāi)著空調(diào)等暖風(fēng)的小伙伴，整整吹了一宿冷風(fēng)。

我瞬間理解了那個(gè)住了一宿就匆匆離去的外地游客。如果我是他們，驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)來(lái)住網(wǎng)紅酒店，卻在各種體驗(yàn)中感受背刺，怕是要罵罵咧咧，再也不來(lái)了。

02 有錢(qián)人的小鎮(zhèn)

表面繁榮，類似的感覺(jué)，我在“有錢(qián)人的小鎮(zhèn)”Citywalk時(shí)也有過(guò)。

縣城的高鐵站沒(méi)有建在縣城，而是建在有錢(qián)人最多的小鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)厝说恼{(diào)侃是：這是為了照顧鎮(zhèn)子里的有錢(qián)人返鄉(xiāng)。

這個(gè)小鎮(zhèn)的人，壟斷了全國(guó)大概90%以上的打字復(fù)印生意。媳婦有個(gè)高中校友，就是這個(gè)小鎮(zhèn)的人，在北京開(kāi)店，早早在北京買(mǎi)房，把孩子送進(jìn)了國(guó)際學(xué)校，又在老家蓋起了河邊別墅。他的一個(gè)親戚也是同行，在廣州開(kāi)店，前幾年用開(kāi)店掙的錢(qián)投資了虛擬幣礦場(chǎng)，早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

當(dāng)?shù)貙?duì)這些生意人的尊重，我在一出高鐵站就感受到了。

“中國(guó)文印小鎮(zhèn)”，這個(gè)標(biāo)語(yǔ)沿途到處可見(jiàn)，我跟媳婦開(kāi)玩笑：這是不想帶你們縣城玩，就像“中國(guó)義烏”的口號(hào)一樣有底氣。

穿行在小鎮(zhèn)中，沿路的鄉(xiāng)村小別墅修得也很漂亮，引得我兒子趴在車窗邊一路看：“爸爸，我們買(mǎi)這個(gè)?！薄斑@個(gè)也行?！?/p>

正好媳婦有個(gè)表弟在鎮(zhèn)上工作，假期中抽一天，他帶著我們?cè)阪?zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈。

先看豪華的。比如，鎮(zhèn)上最好的幼兒園，一學(xué)期學(xué)費(fèi)1萬(wàn)多，外觀看起來(lái)像迷你版城堡，聽(tīng)表弟說(shuō)，這里是全托，平時(shí)孩子們直接在學(xué)校住。估計(jì)家長(zhǎng)都是在外面做生意的，不放心把孩子交給老人帶。

河邊那排別墅，在縣城人口中也是小有名氣的。果然，位置極佳，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，山底是淺河，屋后有稻田。房子有新舊，但看起來(lái)都是氣派的。只是，整個(gè)別墅區(qū)看起來(lái)人氣不太足，很多大門(mén)緊閉，不像是有人長(zhǎng)住。有些門(mén)口坐著老人，應(yīng)該也是留守的。

“到年底就熱鬧了”，表弟說(shuō)，這里每年春節(jié)前后都有吃不完的酒席，都是過(guò)壽的。

“不可能一個(gè)地方的人都在春節(jié)過(guò)生日??！”我不解，表弟笑笑答道：正日子在什么時(shí)候并不重要，重要的是收禮金。一個(gè)春節(jié)假期送出去幾萬(wàn)塊錢(qián)的禮金，在這里都屬于正常。村里辦酒席都是請(qǐng)人在院子里做，趕上好日子，大家都忙：操辦大席的村里師傅只能草草應(yīng)付，吃席的人也匆匆來(lái)匆匆走，有時(shí)候一個(gè)中午就要趕三四場(chǎng)，誰(shuí)也沒(méi)法追求細(xì)節(jié)。

▲ 當(dāng)天偶遇村里有人做酒

小鎮(zhèn)上還有很多類似縣城才有的配套：30多層的電梯房、茶飲店和漢堡店、金器店、連鎖零食店等等，就連媳婦都說(shuō)，她以前在老家生活時(shí)，縣城跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)在商業(yè)配套上還是有壁壘的，現(xiàn)在顯然追平了很多。

小鎮(zhèn)的一系列商業(yè)配套

這些商業(yè)的繁榮，都受益于當(dāng)?shù)厝说腻X(qián)包鼓鼓。聽(tīng)表弟說(shuō)，這些在外面做生意的人，資產(chǎn)少說(shuō)幾百萬(wàn)，多則幾千萬(wàn)。這讓我在菜市場(chǎng)溜達(dá)時(shí)，看路邊老太太都覺(jué)得她們頭上有數(shù)字，這位是七位數(shù)，那位可能是八位數(shù)。

那堆圍在一起打牌的老頭老太太們，大概有一個(gè)小目標(biāo)了。

不過(guò)，小鎮(zhèn)實(shí)際的財(cái)政狀況卻并不理想。這里自然條件不夠好，農(nóng)民從地里獲得的收入有限，當(dāng)?shù)赜秩狈χеa(chǎn)業(yè)。表弟提到，鎮(zhèn)子前幾年靠土地收入才填平債務(wù)，現(xiàn)在在縣城也屬于要從后面數(shù)的名次。

這些生意人雖然富，但他們的公司都在外地，無(wú)法給小鎮(zhèn)帶來(lái)直接的稅收收入，只能靠消費(fèi)拉動(dòng)。

“生意人也很務(wù)實(shí)，你跟他談回報(bào)家鄉(xiāng)，他跟你談投資收益。”

表弟感慨，鎮(zhèn)子的教育一直不見(jiàn)起色，之前做過(guò)捐資號(hào)召，但效果不理想。目前只有一個(gè)村子的一對(duì)兄弟，每年堅(jiān)持投100萬(wàn)給村里建設(shè)家鄉(xiāng)。但這樣的角色，鎮(zhèn)子里實(shí)在太稀少。

不過(guò)，這幾年，鎮(zhèn)子也在努力參與到產(chǎn)業(yè)鏈，比如通過(guò)舉辦展會(huì)等方式，把交易吸引到本地，以及推出相關(guān)政策，吸引打印老板們回到家鄉(xiāng)開(kāi)公司。我在小鎮(zhèn)看到，一些沿街門(mén)面的招牌就是某某某文印設(shè)備公司。

那天的最后一站是鎮(zhèn)政府。表弟說(shuō)，就連大門(mén)口的墻壁裂縫，都是最近幾年才刷好的。作為工作接近10年的基層公務(wù)員，他現(xiàn)在工資到手只有4000出頭，平時(shí)需要靠父親接濟(jì)，才能維系家庭生活。因?yàn)樗袃蓚€(gè)兒子，孩子還小，媳婦只能全職照顧。

▲ 鎮(zhèn)政府大樓

▲ 鎮(zhèn)政府大樓緊挨著居民樓，院里也是居民的曬場(chǎng)

03 縣城的AB面

“這里哪像個(gè)小縣城？擱我老家，絕對(duì)是市級(jí)規(guī)模。”

幾年前，一位東北朋友跟我們來(lái)這里過(guò)十一假期，發(fā)出過(guò)這樣的感慨。這里有超過(guò)150萬(wàn)人口，消費(fèi)活躍，很早就有沃爾瑪超市，現(xiàn)在更是高樓林立，肯德基、必勝客、瑞幸咖啡一應(yīng)俱全?？h城有一條資江河，河邊風(fēng)光帶綿延幾公里，綠化做得極好，天氣好的時(shí)候，縣城年輕人會(huì)在這里露營(yíng)。

甚至，十一假期的時(shí)候，我還看到有人在河里游泳，松弛感拉滿，恍惚間我又見(jiàn)到了今年夏天北京野泳流行時(shí)的盛況。

這里的生活氣息很足，早餐種類豐富，從粉面到各種點(diǎn)心，味道亦不錯(cuò)。早市上有最新鮮的應(yīng)季蔬菜，甚至有活雞、活鴨和各類水產(chǎn)，兒子每次去逛，都要蹲下來(lái)跟它們“聊聊天”。

傍晚，人們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)出門(mén)散步，河邊風(fēng)光帶里，有人唱歌、跳舞，小孩們可以套圈、打氣槍，我甚至看到有人穿著得體的連衣裙，站在河邊拉小提琴。

舒適的自然環(huán)境，成熟的商業(yè)配套，高質(zhì)量的教育水平……這幾個(gè)因素疊加起來(lái)，讓這個(gè)縣城看起來(lái)很適合生活。我在這里也確實(shí)感受到了活力：堵車、熱門(mén)飯館排隊(duì)，這些景象，在我老家，河北唐山古冶區(qū)，一個(gè)曾經(jīng)繁榮過(guò)、如今已經(jīng)資源枯竭的地方，是很難再看見(jiàn)的。

▲ 當(dāng)?shù)匾粭l古街在國(guó)慶節(jié)前掛起燈籠。十一假期這里人頭攢動(dòng)，但我們躲進(jìn)了山里

如果只看表面，這里其實(shí)很符合大城市牛馬對(duì)縣城的向往。但在我看來(lái)，表面繁榮如果沒(méi)有“底子”作為根基，其實(shí)是要警惕的。

在前幾年房地產(chǎn)的高速發(fā)展中，從地方政府到房地產(chǎn)上下游、甚至于購(gòu)房者，都從中獲利。包括媳婦老家縣城，在最近這些年變化顯著，很大程度也是受益于此。

幾年前，有一次我們從長(zhǎng)沙經(jīng)高速公路回縣城，靠近出口的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到遠(yuǎn)處的高樓群，印象深刻。

這些動(dòng)輒二三十層樓的房子，遍布在縣城各地，其中不少好品質(zhì)的樓盤(pán)，比如主打生態(tài)概念的4.0房子，更是扎堆在資江河畔，是名副其實(shí)的江景房。即使到現(xiàn)在，縣城里還有很多高樓在建。

這次假期，媳婦差點(diǎn)就要被姐姐拉去陪同看房，但她從同學(xué)聚會(huì)上帶回來(lái)一個(gè)信息：一位已經(jīng)成為房地產(chǎn)老板的同學(xué)建議，如果不是剛需，可以先等等。因?yàn)榭h城的存量房已經(jīng)達(dá)到6000套，這是歷史高位。以往縣城新樓開(kāi)盤(pán)，直接就能賣(mài)掉七八成。但現(xiàn)在不行了。

看房的安排，就這樣從我們的假期行程里被劃掉了。

但對(duì)于縣城來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的答案沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

當(dāng)房地產(chǎn)行業(yè)不能持續(xù)提供這樣規(guī)模的紅利，是否具備可持續(xù)發(fā)展的其他支柱產(chǎn)業(yè)，就決定了地方經(jīng)濟(jì)活力的前景。目前來(lái)看，這樣的轉(zhuǎn)型可能還在進(jìn)行中。

媳婦老家縣城確實(shí)有旅游項(xiàng)目，但大多在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，單靠這幾個(gè)名氣僅限于省內(nèi)的景點(diǎn)，顯然很難支撐起一個(gè)150萬(wàn)人口的大縣城。

再看消費(fèi)。

僅從我這些年在縣城參加的聚會(huì)來(lái)看，稍微高檔一些的飯店，基本都是以包廂形式為主。大堂的餐桌很少，甚至沒(méi)有。這說(shuō)明，在當(dāng)?shù)氐牟惋嬒M(fèi)模式是以商務(wù)應(yīng)酬為主，個(gè)人消費(fèi)較少。但這幾年，涉及體制內(nèi)人士的商業(yè)宴請(qǐng)被進(jìn)一步限制，加上商業(yè)活力降低，相應(yīng)的應(yīng)酬也會(huì)變少，對(duì)于餐飲老板們來(lái)說(shuō)，生意可能就會(huì)更難做。

表弟帶我們?nèi)バ℃?zhèn)Citywalk的那天，我們?cè)诋?dāng)?shù)刈钣忻娘埖瓿晕顼?，表弟說(shuō)，以前的公務(wù)宴請(qǐng)都在那里，后來(lái)就不讓了。那天中午，整個(gè)飯店二層都是空的。我們直接進(jìn)了三樓包廂。

商業(yè)活力降低，還體現(xiàn)在體制內(nèi)部分官員的冰箱里。

假期去一位體制內(nèi)親戚家吃飯，我發(fā)現(xiàn)他家的酒柜檔次明顯下來(lái)了。同樣，冰柜里冷凍的土雞土鴨土豬肉，也不像以前幾次我看到的那樣滿滿當(dāng)當(dāng)。這些土貨一般都是別人送的，要么是請(qǐng)求辦事，要么是答謝。不用花錢(qián)就能吃上品質(zhì)上乘的土菜，這曾經(jīng)是縣城鄙視鏈的頭部存在。這位親戚的職務(wù)沒(méi)有降低，但收禮變少了，很大程度上，這是因?yàn)樾枰宜k事的人少了。

縣城經(jīng)濟(jì)尋求轉(zhuǎn)型的過(guò)程，勢(shì)必有人會(huì)感受到陣痛。

媳婦的一位堂弟，前幾年一直想通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)財(cái)。他在網(wǎng)上賣(mài)過(guò)盜版書(shū)、做過(guò)巨量引擎在本地的生意、與人合伙開(kāi)過(guò)MCN機(jī)構(gòu)，但幾番折騰下來(lái)，都是黯然收?qǐng)?，反倒是欠下一身債?wù)，今年不得不遠(yuǎn)走浙江去打工，把老婆孩子留在了老家。

寒意落在這批人身上，可能是更重的。當(dāng)外面的人在忙著討論縣城婆羅門(mén)、小鎮(zhèn)貴婦有多風(fēng)光時(shí)，沒(méi)人在意這群隱形人。

事實(shí)上，他們?cè)诰€下的社交活動(dòng)中存在感也不強(qiáng)。

僅僅是在媳婦家度過(guò)的這個(gè)假期，我觀察到的現(xiàn)象是：人以群居，在縣城會(huì)更加明顯。

換而言之，這里更加講究圈層。

媳婦在假期參加了一場(chǎng)初中同學(xué)聚會(huì)，回來(lái)數(shù)了數(shù)，出席的人除了公務(wù)員，就是生意規(guī)模不錯(cuò)的商人?？h城的假期里有各種聚會(huì)，但真正深入或者說(shuō)高頻的，大多還是發(fā)生在同一圈層。即使在親戚聚會(huì)里，有體制內(nèi)工作或者利益綁定更緊的家庭，會(huì)走得更近。同學(xué)之間更是如此。

這種看不見(jiàn)、存在感又無(wú)比強(qiáng)烈的圈層感，讓在北京過(guò)慣自由生活的我們，多少有些不適應(yīng)。

離開(kāi)老家時(shí)，媳婦很不舍，甚至在車站跟家人道別時(shí)紅了眼圈。但當(dāng)高鐵抵達(dá)北京西站時(shí)，她感慨：

我們到家了。