作為一名旅游博主，總要接受來自用戶打卡感受的批判。包裝打卡點(diǎn)，制造假景，還能繼續(xù)創(chuàng)作多久？

私信里不時(shí)傳來的吐槽甚至謾罵，都在云影（化名）預(yù)料之中。

身為一名旅游博主，面對“現(xiàn)場根本不是這樣”“詐騙真該坐牢”“浪費(fèi)人時(shí)間，已經(jīng)舉報(bào)了”之類差評時(shí)，她偶爾也會(huì)產(chǎn)生狡辯的沖動(dòng)。但這種不合時(shí)宜的感情，很快就會(huì)被不斷增加的收藏瀏覽量壓下去。

何況云影本就理虧。趕在五一前夕，她在社交媒體發(fā)布了一篇旅游筆記，狠狠安利了一條適合拍照的小溪，用“超級(jí)小眾”“影視海報(bào)級(jí)別”“這是縣城的浪漫”等醒目字眼來強(qiáng)調(diào)其多么值得一去。

好多人信了，大老遠(yuǎn)跑來打卡。結(jié)果發(fā)現(xiàn)所謂的“海報(bào)級(jí)小溪”，就是縣城外一條小河溝。若沒點(diǎn)兒構(gòu)圖的本領(lǐng)或是前期準(zhǔn)備，大概率會(huì)拍到擱淺的垃圾和瘋長的雜草——倒是可以拍賈樟柯電影海報(bào)。硬糖君也去看了，除了折服于云影的創(chuàng)作能力，也覺得她挨罵是一點(diǎn)不冤。

小溪溝周圍的環(huán)境????

云影也承認(rèn)這次創(chuàng)作有些夸張的成分，但又給自己找補(bǔ)：“這在旅游內(nèi)容里真沒到詐騙的程度。咱別糾結(jié)它是小溪還是小溝，費(fèi)點(diǎn)心思找找角度確實(shí)能拍出好照片，是吧？比起那種無中生有、憑空捏造的操作，我還是挺良心的。”

而且按她的經(jīng)驗(yàn)，小旅游博主的粉絲并不固定，網(wǎng)友一般都是罵完就爽、爽完就走，基本不會(huì)造成太大的負(fù)面影響，冷處理即可。云影的當(dāng)務(wù)之急，還是思考應(yīng)該如何包裝出下一個(gè)“小眾”打卡點(diǎn)，以及自己這份事業(yè)還能硬撐多久。

一、讓臭水溝成為打卡點(diǎn)

今年3月，云影在網(wǎng)上刷到《大夢歸離》的海報(bào)時(shí)，腦子里就閃過一個(gè)念頭：是不是能找到一個(gè)同款打卡地。畢竟，粉絲和路人都在討論郭敬明的審美，圍繞海報(bào)的妝造、構(gòu)圖聊得熱火朝天。

一直以來，旅游博主都喜歡從影視、綜藝?yán)飳ふ异`感，借此獲得天然的話題和熱度。當(dāng)初《去有風(fēng)的地方》走紅，他們火速切換到大理生活模式。眼下《我的阿勒泰》熱播，他們又立馬趕往新疆哈巴河縣。

只是打卡真同款太花錢，這是絕大多數(shù)旅游博主無力承擔(dān)的創(chuàng)作成本。云影告訴硬糖君，她這樣的縣城旅游博主粉絲少、變現(xiàn)難，“跟風(fēng)確實(shí)跟不起，‘造假’更有性價(jià)比”。所以《大夢歸離》的海報(bào)火了以后，她最先想到的就是找一個(gè)類似的池子或小溪。

云影考察了好幾個(gè)地方?！坝械木吧命c(diǎn)，但從長沙市中心開兩個(gè)半小時(shí)車才能到，太偏遠(yuǎn)肯定沒人去。有的不夠新鮮，其他博主早就去過，已經(jīng)被‘反詐騙’過一輪。”

于是，開篇的小河溝就成為最折中的選擇。定下地點(diǎn)后，云影選了一個(gè)天氣好的周末去現(xiàn)場創(chuàng)作?！罢伊艘恍┐笕~子當(dāng)?shù)谰?，還專門帶了個(gè)撈網(wǎng)清理垃圾，拍了將近兩個(gè)小時(shí)。這篇筆記的總瀏覽量四十多萬，是我今年數(shù)據(jù)最好的作品，值了。”

而在云影看來，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是旅游博主想象力的天花板，甚至不是她自己的天花板。她曾安利過一塊形似鷹嘴的石頭，配的是站在上面俯瞰一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的照片，文案為“在縣城也能拍出人生照片”。打卡這個(gè)地方，光是山路都得開車十多分鐘，且現(xiàn)場真的只有一個(gè)光禿禿的石頭。

據(jù)云影介紹，未經(jīng)商業(yè)開發(fā)的奇石、古村、森林，都是縣城旅游博主的創(chuàng)作焦點(diǎn)。“在很多年輕網(wǎng)友眼里，這些地方足夠神秘、極具野趣。我們就能用生命力、自然能量場這樣的概念去包裝，用最不松弛的姿勢教人拗出松弛感?！弊钭屧朴耙庀氩坏降囊淮问?，她經(jīng)過一所廢棄小學(xué)的花墻，搞了一篇春天主題的拍照攻略，竟也被一大批網(wǎng)友追著要地址。

當(dāng)然，為了防止被舉報(bào)，云影還是會(huì)在文案創(chuàng)作上下功夫。最常見的是加上一些限定的場景或時(shí)間，比如“雨后的清晨”“初秋的饋贈(zèng)”等等。萬一跟風(fēng)打卡的網(wǎng)友表達(dá)不滿，就能把原因歸結(jié)為時(shí)機(jī)不對。“反正這種地方比較無聊，應(yīng)該也沒人愿意再去第二次?！?/p>

二、造假，旅游博主的宿命

云影當(dāng)初也是被“騙”進(jìn)旅游博主這行的。

去年初，被工作搞得焦頭爛額的她頻繁刷到裸辭新聞，又被旅游博主光鮮亮麗的生活深深刺痛也深深吸引了。都是年輕人，憑什么他們的人生就是曠野，自己卻只能演人間牛馬？痛定思痛，云影決心加入裸辭旅居的隊(duì)伍。

她跟風(fēng)去了大理，沒花多少錢租到一個(gè)花園小院，開始在社交媒體分享放風(fēng)、社交的日常。運(yùn)氣不錯(cuò)，云影剛好吃上了那段時(shí)間辭職旅游、網(wǎng)紅城市的話題紅利，短短兩個(gè)月就有六篇瀏覽量破百萬作品，在全網(wǎng)有了十多萬粉絲。

嚴(yán)格意義上說，云影并不是因?yàn)槁糜蝺?nèi)容火起來的。她數(shù)據(jù)最好的一篇內(nèi)容是講“裸辭當(dāng)旅游博主”多么爽、多么舒適，至今仍有很多想復(fù)制同款生活的網(wǎng)友在評論區(qū)留言取經(jīng)?，F(xiàn)在看來，她在這篇看似陳述事實(shí)的筆記里就已經(jīng)開始放飛想象力，刻意美化自己選擇的那種生活。

云影發(fā)過一系列大理視頻，前期流量相當(dāng)可觀，但熱度慢慢就降下來了。她不得不開始學(xué)習(xí)同類創(chuàng)作者，跟隨熱點(diǎn)當(dāng)起了特種兵式旅游博主，沿著大理、淄博、泉州、天津這條網(wǎng)紅城市的崛起路線奔跑起來。

在這個(gè)階段，云影的更新頻率和創(chuàng)作水平仍是穩(wěn)中有升。她告訴硬糖君，去一趟大城市或者網(wǎng)紅城市，吃喝玩樂都能寫好幾篇?！拔椰F(xiàn)在周末去長沙逛一天，也能寫至少三篇旅游筆記。就說嗦粉這事兒，我可以寫網(wǎng)紅店、碼子、品類等等?！?/p>

當(dāng)然這類創(chuàng)作也存在兩個(gè)明顯問題。一是同題創(chuàng)作相當(dāng)多，如果找不到新穎角度，便瓜分不到多少流量。二是創(chuàng)作成本相當(dāng)高，這極大擠壓了腰尾部旅游博主的生存空間。半年時(shí)間，云影的存款花得所剩無幾，她不得不回到縣城老家。

萬沒想到，此時(shí)縣域旅游和縣城旅游博主又火了，出現(xiàn)一種全新的創(chuàng)作邏輯。

相較一二線城市，縣城能被開發(fā)的旅游資源非常有限，大家來來回回就玩那幾個(gè)地方、吃那幾個(gè)店，事實(shí)上壓根不需要什么旅游攻略、打卡指南。但好處是，回到縣城，十多萬粉絲的云影也擔(dān)得起網(wǎng)紅的名號(hào)。憑借流量積累，她也被縣城很多門店請去站臺(tái)、打卡?！靶麄饕淮稳灏?，偶爾還有外地包差旅的合作，每個(gè)月能多賺一兩千，在小縣城已經(jīng)非常好了?！?/p>

可惜這樣的輕松日子沒過多久。一方面，縣城需要宣傳的門店有限，通常都是一錘子買賣，沒什么復(fù)購機(jī)會(huì)。另一方面，回老家后云影的創(chuàng)作力明顯降低，靠吃老本的局限性逐漸顯露。變現(xiàn)和內(nèi)容的雙重壓力之下，她踏上了“縣城小眾打卡點(diǎn)”的造假之路。

這是縣城旅游博主的普遍困境。云影清楚知道，自己老家并沒有什么值得圍觀的地方，但凡有點(diǎn)吸引力的景點(diǎn)，政府早開發(fā)了，哪輪得到他們來挖掘、來包裝?！耙膊皇俏覀兿胍旒僭p騙，沒錢出去旅游，斷更立馬掉粉，總之沒得選?！?/p>

三、縣城旅游向何處去

比起沒流量，云影認(rèn)為挨罵也是開心的，“至少說明有關(guān)注度，能夠繼續(xù)做下去?！蔽逡黄陂g，那條小河溝讓她成功刷新近半年單篇筆記的閱讀數(shù)據(jù)，又一次燃起了創(chuàng)作的信心。尤其旅游詐騙的代價(jià)夠低，無非是一些口舌之爭。依照云影的觀察，一線城市的旅游博主捧紅某個(gè)名不副實(shí)的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，被揭穿后可能有輿論爭議?！暗仓皇菬o焦點(diǎn)的普遍攻擊，并不會(huì)把矛頭對準(zhǔn)某一個(gè)博主、某一個(gè)創(chuàng)作者。每一次都是圍繞審美霸權(quán)吵兩句就散了，傷害力近乎為零?！?/p>

縣城博主面臨的壓力就更小。被他們“詐騙”的網(wǎng)友，多數(shù)時(shí)候會(huì)用“小縣城也就這樣了”的說法寬慰自己，至多吐槽幾句，差評也沒什么發(fā)酵空間。而且到縣城旅游的人往往只是厭倦都市生活，趁著周末、放假下鄉(xiāng)放風(fēng)，更多的意義在路上。

但相對寬松的輿論環(huán)境，依舊無法抵消云影的焦慮。過去一年，她嘗試過軟廣、直播、帶貨等變現(xiàn)方式，但旅游博主是越來越難賺錢了?，F(xiàn)在的情況是，縣城幾乎沒有商業(yè)投放的氛圍，常規(guī)是跟餐飲店、游樂場、民宿等場所合作，爭取一些發(fā)券、開團(tuán)的優(yōu)惠，再根據(jù)最終轉(zhuǎn)化賺抽成。此外就是盡量生產(chǎn)一些爆款內(nèi)容，獲取平臺(tái)的流量分成。

“你以為我們不想好好創(chuàng)作么？我也想整點(diǎn)跟著小學(xué)歷史打卡全世界、去一百個(gè)城市喝咖啡、尋找被遺忘的古村落這種真正有價(jià)值的東西，但這些創(chuàng)作要錢啊，也就富二代和MCN機(jī)構(gòu)能玩得起了?！?/p>

也因此，絕大多數(shù)縣城旅游博主只做圖文生產(chǎn)，這是性價(jià)比最高的方式?！懊銖?qiáng)掙點(diǎn)小錢，如果當(dāng)做主業(yè)的話，沒有幾十萬粉絲應(yīng)該很難活下去。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)同行，砸了幾十萬拍視頻，攏共掙了兩三千?！?/p>

當(dāng)然，縣域旅游的空前火爆還是讓這些博主們看到了希望。攜程數(shù)據(jù)顯示，今年五一期間，縣域酒店訂單同比去年增長68%，景區(qū)門票訂單同比增長151%，河北正定、浙江安吉、廣西陽朔、福建平潭等地尤其受到追捧。云影告訴硬糖君，一批斷更的縣城旅游博主重新活了過來，“大家又有信心開始‘詐騙’事業(yè)了?！?/p>

為了吃上縣域旅游的紅利，不少地方政府也重新思考宣傳路線，向本地旅游博主拋出橄欖枝。五一過后，云影就參加了一場閉門會(huì)，跟有關(guān)部門、旅游同行討論能不能把當(dāng)?shù)匾蛔鶚蛲瞥删W(wǎng)紅景點(diǎn)?！熬褪且粋€(gè)普通的索橋，但上面覺得這是其他縣城沒有的東西。反正只要范圍足夠小，每個(gè)小鎮(zhèn)都有獨(dú)一無二的設(shè)定?！?/p>

這些都令云影倍感振奮。本來，真正讓她想繼續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力，就是名聲?！霸谖覀冞@種小地方，你能做到十多萬粉絲，親戚朋友就會(huì)打心里覺得你混出名堂了。網(wǎng)紅是人生給過我最好的濾鏡，讓人實(shí)在舍不得卸掉。”